A Room of One's Own

今天是週日，難得閒暇，在一間屬於我自己的房間裡，看完了伍爾芙的《一間自己的房間》。她的文筆很細膩優美，前部分講述她在思考作家創作的心境以及由此引申的十八世紀前對女性創作的種種阻撓，尾部在講述她對心靈和創作的思考。

文稿是由她在劍橋女子學院的兩篇演講拓展而來的，這算意識流小說嗎？也許更像思考隨筆、詩篇。但這重要嗎？不重要。真實是最重要的，這篇文章是什麼，伍爾芙想表達什麼，是這篇文章的真實，這是重要的，在此前的“意識流或非意識流”、“小說或非小說”的歸類，不僅不重要，過度糾結反而容易帶上濾鏡，對這裡所表達的“真實”產生扭曲。

同理，伍爾芙也提到，也是我一直以來的看法，作家在表達、心靈在思維之中運作，應該儘可能接近真實，不帶任何偏見，包括作為男性的偏見，作為女性的偏見。

任何作者只要考慮到他們自己的性別，就無藥可救了。純粹單性的男人和純粹單性的女人，都是無藥可救的；一個人必須是男性化的女人，或女性化的男人。

“五百英鎊的年收入，一間屬於自己的房間”，對應深思熟慮和獨立思考的能力，以及閒暇、自由。伍爾芙不僅是為女性，而是這個世界絕大多數人而寫的。女性是一種處境。十八世紀前阻擋女性創作的，是女性貧困和女性偏見，是這種處境。現在改善很多了，男女同工同酬，以及對女性創作的偏見也削弱了很多，甚至現在一個男生說想成為作家想寫詩，你會覺得他多愁善感很奇怪。

像伍爾芙提到的去擁有金錢、自由、閒暇，從而讓自己能夠去接觸世界的真實的能力，是對我們每一個人的要求和呼籲，無關性別（如果說什麼都提性別，帶著各種偏見去思考，那才是對伍爾芙的不尊重和褻瀆）。我現在雖然有能夠支持我活下來的金錢，但我沒有自由和閒暇，工作日從睜眼到睡覺都是工作，只有週日有空看看書，寫寫思考隨感。以及，其實我每天都會做Calendar時間規劃，好處是碎片時間少了很多，效率提高，但壞處仍很明顯，對時間的過度細分和規劃會很大程度扼殺創造力和想像力 。

“偉大的心靈總是雌雄同體兩性因素並存的。” ——柯勒律治

《一間屬於自己的房間》最後關於心靈中兩性因素的融合和協調的論述，讓我特別驚喜，沒想到她最後的思考是如此超脫，而非受限於單性處境的論述。從標題和用語也能看出，伍爾芙一直用的是One而非He或She。另一個驚喜的原因是，最近我也一直在思考雌雄同體以及超脫性別的心靈，同樣認為這樣的人格才是完整的，才更接近生活的真實。

於我自身而言，雖然我的性別是男，但我認為我心靈的女性因素其實會比男性因素多。不過我自覺自己的心境很好地平衡了雌雄兩面，所以我很平靜，我比任何女性因素過於優勢的女人和男性因素過於優勢的男人都能更好感受世界的豐富與深刻。女性是種處境，男性也是。我也沒有興趣去探討處境孰優孰劣，大家各自帶著自身利益和偏見相爭罷了。作為人，我當然是支持平等，但什麼是平等，如何算是平等呢，這又是很深刻的哲學問題，我沒有足夠的思考和洞察去探討，因此也避免帶著偏見妄加評判。

所有這一切，使不同性別的人相爭，使不同品質的人相爭；所有這一切，自命為優越而硬判他們為低劣；所有這些行為，都屬於人類生存的私立學校階段（我想她應該指的是幼稚階段吧，但是翻譯語境不到位），在私立學校中，學生是分為“派別”的，這些派必須去打敗那一派，而走上講臺從校長先生手中接過一隻裝潢精美的獎盃，是極端重要的。當人們逐漸成熟，他們就不再相信派別或者校長先生或精美獎盃。

派別和標籤都不重要，重要的是人而為人的“完整性”，重要的是能夠去領悟世界的“真實”。前者要求你儘可能放下偏見，儘可能流露你不受他們扭曲的價值觀——你生命的本真。任何帶著過多偏見的文字都是殘缺的，註定枯萎。去領略世界的“真實”，去經歷各樣的情感、去看不同的人和風景，去寫你想寫的東西吧！當然，這需要金錢、深思的能力和閒暇。

閱讀文學和寫字是奢侈的。我上大學後太忙了，很少再看書和寫字了，高中很愛文學，現在慢慢在撿起來。這真是幸運，這種閒情逸致也是奢侈。現在，除了時間、金錢，還有注意力資源，太多的信息，冗雜和喧囂，亦會擾亂心靈。願大家都能保護好“那間屬於自己的房間”吧！